Category: авто

Category was added automatically. Read all entries about "авто".

bisycle

Такси-3. Проповедник.

Не знаю, откуда он взялся.
Выехала какая-то колымага. Все в ней дребезжало. Двери - что только веревочками не подвязанные. Такси.
Я сначала подумала, что за рулем - ученик из ешивы каббалистов. Белая вязаная шапочка. Борода. Взгляд... Есть такое выражение на иврите, точное очень: "в костях у него горит". Вот такой взгляд. Я подумала, что он из ешивы, и удивилась еще: "что он за рулем такси делает?".
 
Водитель заговорил со мной, и я поняла, что человек этот - отнюдь не из ешивы. Впрочем, думаю, ошиблась я не очень сильно. Он явно был из родственного по духу учебного заведения. Или мог оттуда быть.

Он спросил: "У тебя есть дети?"
Я сказала, что есть. Сын. Он незадолго перед этим и родился. Был 2001 год. Начиналась зима.
- Только один?  - в голосе слышалась досада.
- Один.
- Детей должно быть много, - сказал он. Потом посмотрел на меня и спросил: "Ты, ведь, не религиозная?"
- Нет, - ответила я.
- Очень зря, - вздохнул водитель, - Ты должна понять. Религия - основа всего. Нужно жить по религиозным правилам. Нужно, чтобы было много детей. Так должно быть. Я раньше этого не знал. А теперь знаю. И ты это тоже поймешь. Аллах дал нам свои законы. Ведь, не зря же он это сделал. Подумай об этом. 

Я думала. Я думала, видит ли меня этот человек. Он, что, не понимает, кто сел к нему в машину? Он пытается меня убедить. Его явно беспокоит неправильность моего существования. Видимо, он так увлечен открывшейся ему истиной, что действительно не замечает своего собеседника; ему все равно, кто перед ним. 
 
Он говорил все более воодушевленно:
- Аллах дал нам свои законы. Мы все должны объединиться.  Все, кто верит. Все будет по справедливости. Я, мои товарищи, мы ездим по разным странам, в Пакистан, в Таджикистан, мы разговариваем с нашими братьями. Мы бы уже давно были одной большой страной, если бы нам не мешали эти американцы и евр...

Водитель осекся и посмотрел на меня. Я - на него. Наши взгляды встретились. Он заметил меня. Он знал, кто я. 
Мы были врагами. Нам было неловко.

- Сейчас ты кое-что увидишь, - сказал он очень тихо. И вдруг, резким движением, выбросил левую руку вверх, к щитку.
"У него там нож",  я даже не подумала это, а почувствовала, солнечным сплетением.
- Я написал книгу!!! - выкрикнул водитель ликующе, - вот, возьми, почитай!

Мне не сразу удалось сфокусировать взгляд.  Он протягивал мне небольшой томик в мягком белом переплете. На обложке я различила арабскую вязь. Это - очень красивое зрелище. Арабская вязь. Она должна напоминать сказки тысяча и одной ночи. Но она мне ни о чем не напоминает. Красота без ассоциаций - ни хороших, ни плохих. Не знаю, в чем дело.
- Извини, я не читаю по-арабски, - сказала я. Я и вправду почувствовала себя виноватой.
- Да ладно, у меня все равно только один экземпляр,- тревожная забота в голосе водителя сменилась беспечностью, - вот твоя улица.

Я вышла. Был закат. Не люблю закаты. В это время человек - самое слабое существо на свете.
Такси скрылось за поворотом. Еще несколько секунд было слышно дребезжание и скрип плохо смазанных втулок. Потом все стихло.
Наваждение.

за N лет до (хорошего) конца света

Одна из вещей, которые мне очень нравятся в Иерусалиме, это - разговоры с водителями такси. Им есть, что рассказать. Мне почему-то кажется, что где-нибудь в Тель-Авиве или Хайфе ездить на такси гораздо скучнее. Про Беэр-Шеву я вообще молчу.

У меня уже однажды был пост про иорданского министра. А сегодня я расскажу про бедуина-иконописца.

Я помню, что он был очень хорош собой, но не помню, как он выглядел.
От человека в воспоминаниях остается эссенция. Две или три черты и настроение. Иногда - сказанная фраза. Или неожиданное выражение лица. От этого человека у меня в памяти осталось впечатление, что мой собеседник очень красив. Еще помню, что шел дождь. Мы медленно продвигались по иерусалимским улицам. Был разгар интифады.
- Надоело мне все - сказал он, - Мне двадцать восемь лет, а я устал. Все одно и то же. Думаешь, мне по душе все эти теракты?
- Думаю, что нет, - ответила я.
- И вы тоже хороши, - продолжил он, - Я людей не понимаю: из-за чего они ссорятся? Им разве хоть что-то принадлежит? Вот, моя бабушка правильно говорит: "Мы все здесь туристы. Пришли на время и скоро уйдем"
- У тебя очень мудрая бабушка.
Он улыбнулся. Сам себе. Так улыбаются, когда думают о чем-то очень приятном.
Потом он сказал:
- Мне с людьми тяжело. Я не вписываюсь. Вот в школе - все учились, а мне скучно было. Сидел я там, мучился, не понимал ничего, а в седьмом классе не выдержал и ушел. У меня друг есть, я ему помогать начал.
- А чем твой друг занимается?
- Иконы пишет, - ответил водитель, пожав плечами. Он посмотрел на меня и улыбнулся - Я бедуин, ну и что с того. У меня в деревне сначала на это косо смотрели. Тем более, что наша семья там недавно поселилась. А потом привыкли. Я сначала другу помогал, а потом и сам стал иконы писать. У меня хорошо получается. Друг доволен.
Услышанное мной не соответствовало ничему. "Не вписывалось", также как и мой собеседник. Было чуждым пейзажу за затуманенными окнами такси, ломало упрощавшее жизнь деление на "мы" и "они", делало невозможными какие бы то ни было дальнейшие предположения.
- Родители хотят, чтобы я женился, а мне неинтересно - заговорил он опять, - Да и не просто это, мы, ведь, в нашей деревне, считай, новички.
- А где ты живешь?
- Да вот тут, на Масленичной горе.
- И... когда... ты... твоя семья... там поселилась?
- Ну, наша семья там последней поселилась. Недавно.
- Когда? Сколько лет назад? Пять? Десять? - я обнаглела.
Водитель задумался.
- Лет двести назад, наверное, - сказал он наконец.
Я молчала. Мне нечего было сказать. Я пыталась представить себе мироощущение этого человека. Он устал. Что для него история? Что для него Израиль? Что для него его собственные двадцать восемь лет? Я пыталась и у меня не получалось ничего.
- Не грусти,- улыбнулся он, - вот моя бабушка сказала, что в итоге все сложится хорошо.
- А когда это будет, твоя бабушка не сказала? - мне очень хотелось, чтобы он ответил на этот вопрос. Я доверяла его бабушке, хоть со мной это и нечасто бывает.
- Нет, - ответил водитель.