March 25th, 2007

время и принадлежность

Никогда так остро не ощущаешь собственную непринадлежность, как во время праздников. Все эти всенародные приготовления, покупки, уборки, поздравления и пожелания, звон парадной посуды из окон. Никогда скафандр не сидит так плотно и герметично.

Принадлежность - это функция времени. Или наоборот. Ощущение хода времени невозможно без принадлежности. Праздники - это деления на циферблате. Именно они задают жизни ритм, придают осмысленность событиям, делают будущее прозрачным, предсказуемым. Именно они помогают принять прошлое.

Мирче Элиаде утверждал, что праздники, с их неизменными и не всегда понятными ритуалами, - это способ возрождения священного времени и пространства. Праздники - это лифтовые шахты, пронизывающие пласты времени. Строго вертикально. Пласты фиксируются и не съезжают, и не рассыпаются, и не сворачиваются. По шахтам можно двигаться вниз, на любую глубину, а потом возвращаться обратно. Хочешь или не хочешь.

Еврейские праздники всегда приходятся на полнолуние. Этому, разумеется, есть практическое объяснение: застолье лучше устраивать при свете, пусть и неярком. Но можно, ведь, придумать и другое объяснение, ничуть не противоречащее первому. Луна - это стрелка на циферблате. И вот она уже указывает на очередное деление.

Теплый ветер со стороны Пражского леса врывался в открытое окно моей комнаты, неся с собой аромат свежей травы, распускающихся почек, прелой земли. В Германии власть Гитлера еще больше окрепла, но варшавские евреи праздновали исход из Египта четыре тысячи лет назад. (с) Башевис Зингер, "Шоша"

Я смотрю на вечернее небо и вижу луну. Я знаю, что праздник приближается, но не чувствую его приближение. Луна - это только луна. Часовой механизм работает вхолостую. События спотыкаются, прошлое наскакивает на настоящее. Время укладывается в голове подобно клочьям ваты.

Отсутствие чувства принадлежности в наши дни поддается протезированию. Я смотрю на луну и вижу луну. Я смотрю в экран компьютера и вижу время. Здесь только две категории - сейчас и всегда. Сказанное не исчезает. Оно фиксируется, материализуется. Не нужно ждать год, чтобы вернуться в исходную точку. Вообще ждать не нужно. Вот они - все события, мысли, разговоры, настроения. Время здесь - не пласты, и не спираль, а склад с консервными банками. И циферблат ни к чему. Нужна карта. Это - время, которое можно охватить взглядом. Мозг отказывается помнить, что вся эта конструкция суть сочетание нуля и единицы. И ничего больше.
А все ритуалы можно свести к одному, базовому:

вкл./выкл.