Я про войну не буду, про нее уже и без меня пишут. Я, лучше, про что-нибудь жизнеутверждающее.
В Хайфе и Цфате падают ракеты, израильских военнопленных пытаются переправить в Иран, а в Иерусалиме, тем временем, вполне уютно вечером, в кафе полно народу, в арабской деревне через овраг - свадьба с фейерверком, а еще - в городе проходит кинофестиваль. И я там сегодня видела поразивший меня документальный  фильм. 

Я видела этот фильм в 1991 году, в  Доме  Хонжонкова, который тогда назывался кинотеатр "Москва". Запомнились толпа в фойе, Софико Чиаурели, какое-то необыкновенно свежее сочетание красок и удивительный ритм: вроде бы ничего и не происходит, и сюжета особого нет, и так плавно кадры сменяют один другой, но при этом кажется, будто почти физически чувствуешь, как где-то отстукивает такт метроном.

Пару лет назад мы смотрели в этом кинотеатре "Возвращение". Когда-то оставившее ощущение праздника здание выглядело запустелым. Со стен свисала штукатурка. На лестнице пахло канализацией.  В зале кроме нас сидели три старушки. Пропадал звук. Мне не верилось, что я уже бывала там когда-то.

А потом дом Хонжонкова и вовсе закрыли. Уж больно площадь Триумфальная.

А вспомнила я все это потому, что за окошком у нас вот, что делается:



As a tribute to Параджанов, I suppose.

Вот уж действительно, никогда не знаешь, где тебе встретится то самое звено. Мостик. Единственное, в чем можно быть уверенным, что ни от времени, ни от географии это точно не зависит. Уж точно нет.